村上春树是作家典範

  • 作者:
  • 时间:2020-07-17

村上春树是作家典範

书中没有黄金屋,书中没有颜如玉,书中只有一条幽径,通向未知的、神祕的、趣味藏无尽的世界。我不知道是否开卷有益,只知道开卷有趣,十分有趣啊。

往往,天蒙蒙亮,电脑就开机,待到夜色掩至,惊觉要写的文稿不过寥寥数字,可怕的是连脸书也没贴半则,可一整天在电脑前却感觉忙碌,那幺时间是怎幺流逝的?是了,不断切换心情,切换视窗,可以面对全世界,就是不想面对一方 WORD。就是这样的心态,于是,听一首歌,看一段影片,查讯息,收邮件,聊个天,打个屁,就算乖乖查个资料也会瞄到其他连结而峰峰相连到不知到哪个天边。是这样切切换换断断续续,切切切,凄凄切切,转檯般,写稿像人生人生好像走马灯,一日无成。

遂怀念起那个遥远的拨接上网的时代,拨接响音刺耳,龟速搭配天价,只得耳聪目明,一边上网一边注意电脑萤幕连线时间,每五分钟 1.7 元,快满一个计费单位便切断连线,以离线模式阅读。

那时资料不多,网民不多,贴文没有获利可能,只为可能的未来那一点光,就傻傻行进。而当时的未来也就是现在,比以前多了点光,但也照亮不了多少前程。反而拜宽频之赐,不担心连线时间,享受宽频飙速,却不能不承认那是写稿杀手。用电脑写作,享受查资料之便,改稿打字之便,但分神的事太多了。

分出去的神的就在电脑里,成也电脑,败也电脑。

昔者管宁割席,只为同席读书时,同窗华歆见达官贵人搭高级座车经过门前而弃书出门观望。为外界事物所分心,彷彿罪大恶极,宁可断交不与同侪。管宁再世,恐怕我们(是我们,像我这样症头的,多矣,你你你,还有你,都是,别看别人。)都被他封锁了。

只因为写稿的大敌就是网路,电脑里面有一个世界叫做网路,比马路还吸引人。既生瑜,何生亮,浏览器 WORD 为何同置一部电脑里?就这样分心,时间分分秒秒不知不觉过去,死线更近了。天帝说,死线近了,你要悔改。

但好难改啊,有时候真想把一些快笔多产的作家玉照贴在电脑上,或下载到萤幕桌面,有拜有保庇,不一定祈求产量丰富,至少快一些,像小学生写作业一样,赶快写好赶快出去玩。

但快慢是个性,也可能牵涉到才分、态度。事有所成的创作者不一定快,但一定守纪律,专注。没有例外。《创作者的日常生活》看好几遍,一方面看创作者的轶闻趣事,一方面学点诀窍绝活,这时发现没有快笔的法门,习惯各自不同,相同的是专注与纪律,缺一不可。

近来网路流传村上春树的一段访谈,村上春树日复一日,认真勤奋,纪律变成规律,钟摆一样,用意志力当发条。